Lịch vạn niên
"Ngõ khổ", "phố khổ" giữa lòng Hà Nội
"Các gia đình khổ nhất là khi nhà có đại sự. Cưới xin khách mời phải đứng ngoài đường, ma chay thì người chết không được phép… chết trong nhà vì quan tài đi không lọt" - Ông Nguyễn Trọng Hào, ngõ 71 Hàng Bạc chia sẻ.
Phố cổ ở Hà Nội sở hữu những lối vào siêu nhỏ, siêu sâu, bề rộng có khi chỉ vài gang tay, xe máy không chui lọt.
Ngõ 71 Hàng Bạc với chiều rộng chỉ một người cỡ trung bình "có thể" đi lọt. Ngõ nhỏ, tối tăm nên điện phải thắp 24/24. Ông Nguyễn Trọng Hào, một người dân trong ngõ chia sẻ: "Ngõ nhỏ ở riết rồi cũng thành quen. Nhưng khổ nhất là khi nhà có đại sự. Cưới xin khách mời phải đứng ngoài đường, ma chay thì người chết không được phép… chết trong nhà vì quan tài đi không lọt”.
Ngõ 40 Hàng Đào rộng 56 cm, dài khoảng 15 mét. "Đoạn nhỏ nhất của ngõ người béo phải đi… ngang kiểu cua. Đi ra, vào ngõ cần bước mạnh chân để báo hiệu cho người đi ngược chiều biết mà tránh từ… đầu ngõ.” - chị Diệu Linh, cư dân trong ngõ chia sẻ. Trong ảnh, một bàn thờ Thần đất được lập trên cao vì dưới đất không còn diện tích thờ phụng.
Ngõ 103 Hàng Buồm dài 45 mét, cao gần 1m8, rộng 65cm
Nhiều gia đình do diện tích chật chội nên phải thờ thần tài phía ngoài hành lang.
Số 16 Ngõ Gạch có chiều hẹp nhất chỉ 61cm. Có tiếng là "ở trong ngõ Gạch" nhưng phần lớn các căn hộ tại đây đều dựng nhà không tốn một viên gạch. Vật liệu họ sử dụng chủ yếu là mái tôn, gỗ dán dày 3 phân để tiết kiệm diện tích.
"Ăn hết nhiều, ở hết bao nhiêu" là châm ngôn sống của vợ chồng anh Vũ Đức Hiển và chị Nguyễn Thị Kim Nga tại tầng 2, số 16 Ngõ Gạch. Gia đình anh Hiển có 6 người cùng "chia sẻ" 14 m2.
Chị Loan, 51 tuổi (số 14 Ngõ Gạch) cho biết: chiều rộng ngõ 50cm và chỉ đi vừa vai một người. Nhà chị sống trên tầng 2, nấu ăn ngoài ngõ sàn gỗ ọp ẹp xe máy phải đi gửi, tắm giặt và chỗ đi vệ sinh phải dùng chung.
Ngõ 78 Đồng Xuân có chiều rộng khoảng 65cm, vừa đủ lọt một chiếc xe máy.
Ngõ bé nên không có ánh nắng mặt trời, người dân đành phải phơi quần áo ngay lối đi.
Ban ngày đi vào những con ngõ nhỏ như đi vào hầm tối. Thứ duy nhất để phân biệt hai bên tường là ánh sáng lờ mờ.
Nhiều ngõ đi vào chỉ có một bóng điện. Phía trên đầu dây điện giăng mắc khiến người lạ đi vào có cảm giác như một "mê cung".
Ngõ 94 Hàng Buồm rộng 62cm, là nơi ở của 7 hộ dân với 45 người cư trú. Diện tích sử dụng cho mỗi căn hộ từ 12 m2 đến 30 m2. Trong ảnh, 7 hộ dân chia sẻ "mặt ngõ" 94 Hàng Buồm tối và hun hút sâu.
"Ngõ bé, nhà bé nên không thể sắm thêm đồ đạc. Mua thêm giường, tủ thì cả gia đình mất nguyên một ngày dỡ đồ và khuân vác. Mua tủ lạnh là phải tính toán từ trước xem bê đỡ thế nào", anh Lê Xuân Thắng, chủ căn hộ rộng 16m2 dành cho 5 người ở tại tầng 2 của ngõ cho biết.
Những khoảng sáng hiếm hoi phía trong ngõ nhỏ.
