Lịch vạn niên
Chuyện chưa kể về những năm tháng trong tù của huyền thoại nhạc rock
Vướng vòng lao lý khi đang ở thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp, huyền thoại nhạc rock đã từng rơi vào tuyệt vọng tưởng chừng không thể gượng dậy…
| Người xưa có câu “một ngày trong tù bằng nghìn thu ở ngoài”, để thấy rằng đây là nơi có điều kiện sống khắc nghiệt và nguy hiểm đến mức nào. Nhưng cũng có người kể lại rằng các “ông lớn” khi vào tù vẫn cứ “sướng như tiên”. Vậy sự thực điều gì đã và đang diễn ra đằng sau những chấn song sắt nhà tù? Loạt bài “Cuộc sống trong tù của những tên tội phạm khét tiếng” sẽ phần nào trả lời câu hỏi này. |
“Ông hoàng” nhạc rock lắm tài nhiều tật Rick James.
Tài năng đi liền với tai tiếng
Rick James (tên thật là James Ambrose Johnson) sinh ngày 1/2/1948 tại Buffalo, New York (Mỹ). Được nhận định là thiên tài âm nhạc thế giới vào cuối những năm 1970, Rick James chính là “cha đẻ” của dòng nhạc funk (một hình thức của nhạc rock).
Bắt đầu hát trên những con phố ở quê nhà Buffalo, tên tuổi của nghệ sĩ người Mỹ gốc Phi này gắn liền với những ca khúc từng nổi đình nổi đám như “Super Freak”, “Mary Jane” và “You and I”.
Tuy nhiên, Rick James cũng nổi tiếng với cuộc sống xa hoa, thác loạn. Thuốc phiện và tình dục là những thứ được người ta nhắc tới nhiều nhất chỉ sau tài năng khi nói về Rick James.
Trong thập niên 1980, James cũng trở thành con nghiện ma túy hạng nặng. Tính trung bình trong gần 10 năm, mỗi ngày James hít 28,3 gram ma túy, tiêu tốn 10.000 USD mỗi tuần.
Cùng với âm nhạc và ma túy, phụ nữ là một phần không thể thiếu của huyền thoại nhạc rock với số người tình một đêm nhiều không kể hết.
Vào đầu những năm 1990, thói quen sử dụng ma túy của James đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Thêm vào đó, sau khi bị buộc tội tấn công tình dục hai người phụ nữ, huyền thoại nhạc rock bị tuyên án tù 5 năm 4 tháng nhưng nhờ cải tạo tốt chỉ phải ngồi tù 2 năm cùng với 2 triệu USD bồi thường.
Cuộc đời tù tội
Rick James bị giam trong nhà tù Folson State, bang California. Hoạt động từ năm 1880, đó là nhà tù lâu đời và được đánh giá là một trong những nơi an ninh nghiêm ngặt nhất nước Mỹ.
Nơi đây có tới 3.000 tù nhân trong khi sức chứa của nó chỉ gần 2.500. Mỗi buồng giam rộng chỉ vài mét vuông, có một nhà vệ sinh, bồn rửa. Tù nhân được tham gia các khóa dạy nghề, học thuật…
Tại Folson State, James mang số tù J29237. Mọi sinh hoạt gồm ăn, ngủ, tắm giặt, làm việc, tập thể dục phải tuân thủ theo đúng quy định của nhà tù.
Nhà tù Folson State – nơi giam cầm Rick James trong 2 năm.
Các cuộc thăm hỏi của người thân, người hâm mộ hay các phóng viên báo chí không được quá 90 phút và phải ngồi trước máy quay, mỗi cuộc điện thoại chỉ được kéo dài 15 phút, thư điện tử thường bị người khác đọc trước khi đến tay ông.
Thời gian đầu khi bị bắt giam, từ một cuộc sống như đế vương, James phải tập thích nghi với sự thiếu thốn, bị kiểm soát, phải từ bỏ mọi thói quen. Điều này khiến huyền thoại nhạc rock bỗng chốc rơi vào trạng thái tuyệt vọng, lúc nào cũng như một cái bóng vô hồn.
Tuy nhiên một thời gian sau, James đã nhìn thẳng vào thực tế và bắt đầu nhận ra, cuộc sống không phải lúc nào cũng theo ý muốn. Từ chán nản, “cha đẻ” của dòng nhạc funk bắt đầu chấp nhận và tự tìm niềm vui cho mình bằng cách đọc sách và viết lách.
Từ đó, James sống những ngày trong tù bằng thái độ lạc quan, thư thái. “Lúc nào cũng thấy ông ấy trong thư viện của nhà tù. Ông ấy viết tự truyện, kịch và nhạc, tuy không còn nhiều cảm xúc. Ngoài ra, James còn viết bài cho trang điện tử cá nhân được lập bởi người hâm mộ và cũng thường xuyên nói chuyện bạn gái và con trai của mình", các nhân viên nhà tù Folson State cho biết.
Nhà tù lấy đi những tháng ngày tự do của James nhưng lại đền cho ông sự sống. Trong 2 năm bị giam cầm, huyền thoại nhạc rock không thể sử dụng ma túy
“Nhà tù đã ngăn tôi dùng thuốc. Nó đã cho tôi một cơ hội để làm sạch bản thân mình. Nó đã là chỗ để tôi nghỉ ngơi, thư giãn, và ăn ba bữa mỗi ngày, lấy lại sức khỏe. Tôi thấy mình lại có thể yêu. Tôi thấy mình không còn thác loạn như xưa nữa. Tôi là James Johnson với nghệ danh Rick James, người tình cờ để cuộc đời bị hủy hoại bởi ma túy và cần sa, nhưng giờ tôi đã khác,” James viết trong tự truyện.
Sau khi được thả ra vào năm 1995, Rick James đã cố gắng quay trở lại với thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp nhưng không thành. Ngày 6/8/2004, huyền thoại nhạc rock qua đời vì suy tim.
-----------
Mời độc giả đón đọc phần tiếp theo của loạt bài Cuộc sống trong tù của những tên tội phạm khét tiếng vào 4h ngày 07/08/2017.
Nhà tù Penas Ciudad Barrios được coi là nhà tù nguy hiểm nhất thế giới, nơi mà các quản giáo thậm chí còn không dám can thiệp...
