Ngon ngây ngất thịt nướng lá chuối mẹ làm

Thịt nướng lá chuối vào ngày sinh nhật 9 tuổi là món ngon nhất tôi từng ăn trong đời!

Đó là một đêm đầu mùa đông, năm đó tôi vừa tròn chín tuổi. Hôm đó, mẹ về muộn hơn mọi ngày. Tôi ra ngồi ở bậc cửa đợi mẹ. Trời đã chập choạng tối, tôi bắt đầu thấy sợ.

Bố công tác xa nhà, chưa bao giờ mẹ về tối như thế. Khi bóng tối trùm kín cánh cửa, kín căn nhà thì mẹ về. Cánh cổng kẹt lên một tiếng rõ to và tôi òa khóc. Mẹ vội ôm chặt lấy tôi và rối rít xin lỗi. Mùi mồ hôi trên vai áo mẹ nồng nồng.

Khi ánh lửa bập bùng soi sáng căn bếp và nồi cơm đã cạn, mẹ lấy từ trong làn ra một miếng thịt lợn. Mẹ bẹo má tôi và cười: "Mẹ phải đạp xe ra tận thị trấn mới mua được đấy! Hôm nay là sinh nhật con, mẹ sẽ làm món thịt nướng để đãi con".

Tôi cầm đèn pin theo mẹ ra vườn. Mẹ lấy mấy củ xả, một ít rau răm, vài nhánh gừng, mấy lá địa liền và 1 tàu lá chuối. Đêm đầu đông lành lạnh, mùi gừng và mùi địa liền âm ấm nơi cánh mũi.

Nguyên liệu cho món thịt nướng lá chuối

Sau khi ướp xong, thịt được gói vào lá chuối đã hơ nóng cho mềm

Dưới ánh đèn dầu tù mù, mẹ thái thịt lợn ba chỉ thành từng miếng nhỏ vừa ăn. Mẹ ướp thịt với chút nước mắm, mì chính và hạt tiêu. Mùi mắm quyện mùi tiêu thơm lựng căn bếp nhỏ. Mẹ thái rau răm, địa liền thành sợi nhỏ, băm nhuyễn gừng và xả rồi trộn với thịt. Mẹ nhìn tôi đang hít hà mùi thơm và cay nồng của gia vị mỉm cười:

- Con sợ cay à?

- Không. Thơm quá mẹ ạ, chưa chín mà con đã thèm!

Mẹ cười và hơ tàu lá chuối trên bếp lửa. Lá chuối héo và mềm dần.

- Sao lại phải lá chuối hả mẹ?

- Để lá chuối mềm, khi gói sẽ không bị rách.

Mẹ đổ thịt đã ướp gia vị vào lá chuối rồi gói lại, kẹp vào giữa hai chiếc kẹp nứa. Bếp than đang rực hồng. Mẹ đem nướng kẹp thịt trên bếp. Vài giọt nước nhỏ xuống than cháy xèo xèo, mẹ lật mặt bên kia để nướng tiếp. Mùi thơm của thịt, của tiêu, gừng, xả… được than hồng tung ra khắp bếp khiến cái bụng tôi réo ùng ục. Mẹ cười:

- Con đói lắm rồi à?

- Vâng. Sắp được ăn chưa hả mẹ?

- Từ từ! Phải đợi thịt chín kỹ đã con.

Tôi bịt mũi lại mà mùi thơm vẫn xộc vào. Tôi nài:

- Mẹ! Cho con thử một miếng đi. Con đói lắm rồi.

- Con cố đợi một tí nữa! Sắp chín rồi!

Gói thịt được nướng trên than hồng

Khi nước miếng tôi đã tứa đầy miệng thì mẹ dỡ kẹp thịt xuống, bóc lá chuối ra. Lúc này, mùi thơm được phóng thích ngập tràn căn bếp. Mẹ gắp một miếng thịt, thổi cho bớt nóng rồi bảo tôi ăn thử. Mùi thơm sực vào mũi, vị ngọt bùi tan nơi đầu lưỡi khiến tôi ngây ngất. Vị béo của thịt, vị cay của tiêu, vị thanh của xả, thơm nồng của gừng, vị đậm đà của mắm quyện vào nhau và trôi nhanh xuống cổ. Mẹ cười:

- Ăn nhanh như Bát Giới ấy!

Tôi cười nhưng không nài mẹ thêm miếng nào nữa. Tôi đợi mẹ dọn cơm và hai mẹ con tôi cùng ăn. Tôi nhâm nhi từng miếng thịt và thấy rằng chưa bữa cơm nào ngon đến thế!

Thịt nướng lá chuối vào ngày sinh nhật 9 tuổi là món ngon nhất tôi từng ăn trong đời

Ba mươi năm trôi qua, bố mẹ vẫn ở lại căn nhà nhỏ ven chân núi. Tôi đã băng qua rất nhiều thành phố để tìm kiếm cuộc sống và hạnh phúc cho riêng mình. Một hôm, tôi đưa gia đình nhỏ của tôi về thăm bố mẹ. Vợ tôi lúi húi dưới bếp chuẩn bị nấu cơm, con trai tôi lăng xăng theo ông ra ao cho cá ăn. Mẹ cầm rổ rau từ vườn về ngồi xuống bậc thềm. Mái tóc mẹ đã bạc trắng, lưng mẹ đã còng. Mẹ mệt mỏi đưa tay tự đấm lưng. Tôi đến ngồi bên bóp vai cho mẹ. Mùi thơm từ rổ rau của mẹ thoang thoảng, đó là mùi gừng, xả, địa liền quện vào nhau ấm áp. Mùi thơm gọi ký ức ùa về. Tôi buột miệng:

- Mẹ, con muốn ăn thịt gói lá chuối nướng!

- Già rồi mà vẫn ham ăn như thế!

Mẹ cười rồi đứng lên bưng rổ rau vào bếp. Đôi mắt mẹ loang loáng niềm vui, tôi thấy mình như bé lại, ngồi đợi mẹ trong một đêm đầu đông. Tiếng mẹ và vợ tôi thủ thỉ dưới bếp. Mẹ đang dạy vợ tôi làm món thịt gói lá chuối nướng. Tôi tưởng như thấy lại mùi thơm của món ăn năm ấy.

Tôi đã qua bao nhiêu thành phố, thưởng thức bao sơn hào hải vị, bao của ngon vật lạ nhưng chưa bao giờ thấy một bữa cơm nào ngon như bữa sinh nhật năm tôi chín tuổi. Thì ra, chẳng có vị nào sánh được với tình yêu của mẹ!